Kyösti Lindemanin tytär katosi 17-vuotiaana. Kun poliisi löysi hänet, paljastui että tyttöä oli pidetty orjana, ja hän oli synnyttänyt kolme lasta. Neljäskin oli jo tuloillaan.
Radio Dein tämän viikon Ex Criminals -jakso pureutuu arkaan aiheeseen – romanien heimoväkivaltaan, josta Kyösti Lindemanin perhe on saanut synkän osansa.
Romanivähemmistöön lukeutuvan Kyösti Lindemanin kodissa pahin painajainen toteutui vuonna 2010, kun tuolloin 17-vuotias Sari-tytär katosi vuosiksi jäljettömiin.
– Meidän tytär joutui vakavan rikoksen kohteeksi. Melkein viiteen vuoteen ei häntä löydetty, Kyösti Lindeman kertoo.
Lindeman myöntää, että perhe valmistautui henkisesti pahimpaan. Alaikäistä tyttöä alettiin etsiä viranomaisvoimin.
– Kyllä me oletettiin jo, että joskus tulee se soitto, että Sari löytyy kuolleena.
Epätietoisuus ja huoli rikkoivat arjen.
– Vaimo eli oikeastaan lääkkeiden varassa. Ei hän saanut nukuttua. Itse jouduin pois töistä syvän masennuksen takia. Oli tosi vaikeaa.
”Häneltä oli viety kaikki, mitä ihmisellä voi olla.”
Odottamattomana marraskuisena päivänä tuli soitto Tampereen poliisista.
– Poliisi kysyi, onko teillä Sari-niminen tytär. Sydän hypähti – olin varma, että nyt ilmoitetaan kuolemasta. Mutta virkailija kertoi, että tytär on elossa. Se oli valtava uutinen meille.
Sarin löytymishetki jäi perheen mieleen pysyvästi, samoin tytön muuttunut ulkonäkö ja olemus.
– Hän käveli kyyryssä, tukka oli revitty, hampaat pois. Häneltä oli viety kaikki, mitä ihmisellä voi olla. Tytär oli ollut vankina, kotiorjana, synnyttänytkin siellä kolme lasta.
Viranomaisten löytäessä Sarin tämä oli raskaana. Kolmen jo syntyneen lapsen lisäksi nuori nainen odotti jo neljättä lastaan. Vankeudessa hän oli viettänyt viisi vuotta.
– Kaikki tytöltä oli riistetty, Lindeman huokaa.
Toivottomuuden erityisasiantuntija
Tapaus jätti jäljet koko perheeseen, mutta samalla se antoi Lindemanille erityisen kyvyn kohdata toisten kärsimystä.
– Kun itse on kulkenut pimeän läpi, ymmärtää paremmin muita.
Kyösti Lindemanin elämä on ollut täynnä kontrasteja. Lapsuus romanien hengellisessä herätyksessä, isän uskoontulo vankilassa, oman tyttären dramaattinen katoaminen ja nykytyö mielenterveys- ja päihdetyön äärellä.
Rankat asiat ovat kypsyttäneet häntä auttamistyöhön Vihreä Keidas ry:ssä. Yhdistys on yksi Suomen vanhimmista huumenuorten parissa työtä tekevistä kansalaisjärjestöistä.
Lindeman sanoo tietävänsä, ”miltä toivottomuus tuntuu” – ja haluaa siksi olla tuomassa toivoa toivottomuuden keskelle.
Lindeman varttui kristityssä romaniperheessä, joka asui aluksi Suomessa, mutta vartuttuaan hän muutti Ruotsiin, jossa oli myös sukulaisia.
– Ukki oli tullut uskoon vuonna 1952. Se muutti koko suvun suunnan, hän kertoo.
Samaan ketjuun liittyi myöhemmin Kyöstin oma isä vankilassa ollessaan.
Lapsuus ja nuoruus kuluivat Suomessa. Ruotsiin muuton jälkeen yhteisöllisyys ja seurakunnan merkitys alkoivat korostua. Ne tuntuivat olevan länsinaapurin romaneille erityisen tärkeitä.
– Meillä oli Ruotsissa aivan oma perheen tunne. Siellä kastettiin yhdessä paljon uusia uskovia romaneja, Lindeman kertoo.
”Aina voi nousta uudelleen”
Nuoruuteen ja aikuisuuteen mahtui monenlaisia vaiheita. Suomalaisen romanisukuyhteisön tiivis side alkoi höltyä, kun vaikeudet lisääntyivät.
– Huumeet ja syrjäytyminen ovat nuorten keskellä lisääntyneet myös omassa väessä, Kyösti pohtii.
Nykyisin Lindemanin arki kuluu Helsingissä sijaitsevan päiväkeskuksen mielenterveys- ja päihdetyössä. Työn ytimessä ovat kohtaaminen ja ihmisarvon kunnioitus.
– Haluamme osoittaa jokaiselle heidän arvonsa. Evankeliumi näkyy arjen teoissa, ei tyrkyttämällä.
”Tärkeintä on olla ihminen ihmiselle.”
Kyösti Lindemanin mukaan tärkeintä on olla rinnalla myös silloin, kun sanat eivät riitä. Omien kokemustensa vuoksi hänellä on kyky kohdata asiakkaansa aidosti.
– Tärkeintä on olla ihminen ihmiselle.
Miltei vaikeimpia kuviteltavissa olevia vastoinkäymisiä omassa perhe-elämässään todistaneen Lindemanin ydinviesti on lopulta yksinkertainen.
– Toivon kipinää ei saa päästää sammumaan, vaikka elämä kuinka koettelisi. Vaikka putoaa, voi aina nousta uudelleen.
Kuuntele koko Kyösti Lindemanin ja Sari-tyttären Ex-Criminals -tarina Dei Plussasta. Radio Deissä tiistaina 23.9. klo 22 ja sunnuntaina 28.9. klo 16 [u].
